« December 2006 | Main | March 2007 »

January 2007の3件の記事

January 26, 2007

ずっとそれを見て育った

 

 兄はPCの前で少し難しそうな顔をして、それから次の一打をクリックした。休日の兄はいつも、天気が悪くなければサッカーに出かけていく。その日は雨で、僕ら兄弟は二人とも家にいた。カーテンの向こうでは微かな雨音がつづき、室内は篭った明るさに満たされつつあった。最近、兄は麻雀に夢中だ。空いている時間にはいつもオンラインの麻雀をしている。よくもまあ飽きずにやるよねと僕は言った。
「そういう時期なんだよ」と兄は答えた。
「麻雀が?」
「若い頃に好きだったものを、またやりはじめる時期」
「それ、ちょっとわかるな」
「だろ?」
「俺のビリヤードみたいなもんでしょ?」
「そう。しかも、今やったほうが昔よりおもしろい」

 僕ら兄弟はいまだに実家で暮らしている。僕が33歳だということは、もう33年も一緒に過ごしているわけだ。そのわりには、僕は兄のことをあまり知らない。おそらく僕らは仲のいい兄弟に分類されるだろうし、暇があればよく話もする。でも、僕は兄の本質的な部分について何も知らないことに気づいた。こういうのって、ちょっと不思議だ。兄のこれまでの人生においての頂点、それから底辺。いつも何を考えていて、何に悩んできたのか。そもそも僕は兄が落ち込んでいるところを見たことがない。

 僕ら兄弟は同じ屋根の下で、同じものを食べて、同じ時代を通って育ってきた。生き物の生産過程でいえば、ほとんど同じような生き物になるはずだ。でも、人間の場合はちがうらしい。兄はけっこう人付き合いのいいほうで、面倒くさいと文句を言いながらも人に誘われれば出かけていく。そんな兄ではあるけど、人間関係をけっこうドライに捉えているのではないかと僕は思っている。それに対して僕は人付き合いがいいほうではないし、周りからドライだと思われがちだが、根本的には正反対のタイプなのではないかと思っていたりする。自分でそういうふうに修正してきただけで。
「本当の麻雀じゃないとさ、振り込んでもいい気になるからなんでも切っちゃうんだよな」
「それだと上達しないじゃん」
「言えたな。真面目にやるわ」
「いや、俺はべつにどっちでもいいけどね」

 僕は兄のことを「兄」と呼ぶ。目の前に座っているこの人物に僕は少なからず影響を受けてきたのだと思う。言ってみれば、これは弟であることの宿命だ。幼い頃はなにかにつけては兄と一緒に遊びにいったものだし――たいてい兄の友人に泣かされた――70~80年代の文化のほとんどを僕は兄から吸収した。

 草野球があり、空き地ではビー玉大会が催され、道路ではローラースケートの音が響き、部屋には不恰好なラジカセがあった。小学生の頃から洋楽を聴いていたのも兄の影響だ。a-ha、カルチャークラブ、デュラン・デュランにビリー・ジョエル。シカゴ、バングルス。僕はいまだにときどき、ビリー・ジョエルやバングルスを聴く。過ぎ去った時代の過ぎ去った音楽。兄はまるで僕を導くように新しいものを取り入れてはそれに飽き、僕は僕で兄が飽きたものに執着をつづけていった。

 兄は作文が巧かった。いつだったか兄は脚本家になるというようなことを言った。兄の宣言は我が家ではちょっとしたニュースだった。母はいまでもそのコメントを覚えている。おそらく子供たちがはじめて将来の目標を口にした瞬間だったのだろう。兄の宣言は実行されない宣言として、そのまま何年も家に残りつづけた。それは果たされることのない家族旅行のようなものだった。誰もが計画を知っていて、いつかはそこへ行くんだろうなと思っているような。

 計画は計画のまま時間だけが過ぎていった。兄の旅立ちの準備はいっこうにはじまらないように思えた。それは兄なりの長いモラトリアムだったのかもしれない。やがていつしか、弟が兄と同じ宣言をした。それ以来、我が家でのそのポストは僕のものになり、兄は脚本やものを書くということについては何も言わなくなった。

 20歳くらいを過ぎた頃から、身のまわりの人間関係において、僕は「弟」でいることができなくなった。なぜかまわりから「落ち着いてる」とか「大人っぽい」と言われるようになる。その頃から僕は、友人・知人の関係においての「弟」という役割を捨てた。どちらかといえば「兄」のような立場でいるほうが関係性をスムーズに築けることに気づいたから。

 それが僕の本質であるのか、後天的に身につけていったものであるのかはよくわからない。おそらく、僕がいまだに弟でいられるのは家のなかだけだ。僕にとって、実家の心地よさというものは、いまだに弟でいられることと関係があるのかもしれない。もしかしたら僕は、いい年をしてまだ完全には兄離れができていないのかもしれない。

 僕ら兄弟はときどきメールを交わす。それはたいてい、「帰りにコーラ買ってこい」とか「ついでにラークを買ってきて」とかその程度のものだ。メールの返信がなかったり、兄が買い物に行ったきり帰ってこなかったりしたときのことだ。僕はごく稀にではあるが、事故にでもあったのではないかと心配する。兄が死んでこの世からいなくなったところを想像してたまらない気持ちになることがある。それから僕はこう思う。馬鹿馬鹿しい、と。

 普通の家族であれば、僕ら兄弟はとっくに離れて暮らしているはずだ。だから僕らも、いずれは別の場所で生きていくことになるのだろう。いつかは兄も家庭を持つのだろうし、僕も誰かに出会うのだと思う。離れて暮らすようになった兄弟が変化していくさまを僕はまだ知らない。すっかり疎遠になるのかもしれないし、いまと変わらない兄弟でありつづけるのかもしれない。あるいは、そのときになってはじめて、いまより兄のことがわかるようになるのかもしれない。
「この麻雀、絶対にトップとれねえよ」
「さて、俺もそろそろはじめるかな」
「なにを?」
「信長の野望オンライン」
「おまえはほんと、昔っからゲーマーだよな」
「兄、人のこと言えねえし」

 

| | Comments (0) | TrackBack (0)

January 15, 2007

イガラシ式現代病

 

 スモーカーが迫害される昨今、煙草を片手に更新してみる。なぜだかはわからないけど、僕が親しくしている人はスモーカーが断然多い。先日このブログにときどき登場しているイガラシさんの家に行ってみたところ、“煙草をやめられる本”などというものが置いてあり、イガラシさんは煙草を吸う僕に向かって「煙草を吸うヤツなんて死んでしまえ! 低脳だね! バカだね!」と言いながら、当然のように自分も煙草を吹かしていた。おそらく、僕の前にいたイガラシ(敬称略)は無駄な読書をしていたのだと思われた。お気の毒。

 そんなイガラシさんは相変わらず彼そのものであり、久々に会ったのにもかかわらず「女の子紹介してよ!」とか声高に言われる。「いやいや、俺もソロなんですけど」と返答してみたが、「そんなの関係ないよ! 周りの女の子紹介してくれればいいじゃん!」とか東京的な語尾で身を乗り出してくる。ついでに「duzzくんにはあげないけど、俺ひとりでサーモン丼を食べる」などと宣言し、ひとりで手製のサーモン丼を食べはじめる始末。サーモンの上にたっぷりタマネギを乗せて。僕はいまでもあのタマネギの匂いを思い出せる。

 イガラシさんは分析が大好きな男である。かつてはイガラシ式恋愛ロジックという名で僕を恐れさせた長広舌を得意としている。常に序章から入るのが彼のスタイル。最近はこれといった恋愛もないらしく、ついに分析するものがなくなったのか、イガラシさんは僕についての分析をはじめた。サーモン丼を食べながら。

「duzzくんはあれだよね、こう、どっか心を閉ざしてるよね。普通に人と親しくなるのはうまかったりするけどさ、なんていうか現代病? そういうのってどうかと思うよ~。女の子とかもさ、そういうduzzくんの態度は困ると思うんだよね~、うん。なんていうか‥‥現代病?」
「現代病、お気に入りのフレーズっすか?」
「そうやってまた話をそらす」
「そもそもイガラシさん、俺と周りの女の子の関係知らないじゃないですか。いまは別の部署にいるし」
「その周りの子を紹介して。タマネギ臭くない?」
「じゃっかん」
「じゃっかん‥‥かっこいい~」
「えっ、バカにしてます?」
「サーモン安かったんだよね」
「いや、確かにその傾向はありますけどね。でも開いている人には開いてると思うんですが」
「だから~、現代病?」

 そのようにして、僕は現代病にされた。この会話の骨子は主にイガラシさんが「現代病」というフレーズを連呼したかったのだと思われ、僕はその叩き台にされたようだった。イガラシさんの話は当然まだ終わらない。

「だいたいさ~、職場に女の子たくさんいるんでしょ? 何もないほうがおかしいって。普通さ~、気になる子とかできるでしょ?」
「普通にかわいい子はいると思いますけどね」
「でしょ?」
「いい子も多いですけど。でも、だからといって。年齢も離れてますし」
「関係ないよ!(イガラシさん40歳)」
「同じ職場ってのも微妙じゃないですか?」
「関係ないよ!(イガラシさんほぼ無職)」
「紹介した場合、イガラシさん受け入れられるかなあ‥‥」
「関係ないよ! そこは俺がなんとかするよ!(イガラシさん前向き)」

 う~む、この人に女の子を紹介していいものなのか。個人的な評価では、非常に癖があり、厄介ではあるけれど独創的な魅力を兼ね備えている人物だと思う。つい最近では、イガラシさんは僕に対してひどく腹を立て、電話で呼び出されたうえタイマンでの話し合いが行われ、僕も久々にじゃっかん熱くなったが、最終的には双方に誤解があったということで和解を迎えた。ちなみに言っておくと、人と向き合って口論なんぞをするのはやたら久しぶりだった。最高に面倒くさがりである僕が、そういうことがあっても付き合いをつづけているということは、やはりイガラシさんにはなんらかの魅力があるのだろうと。

 僕はいまだかつて、女の子を紹介されたことも紹介したこともない。その記念すべき第一号になる人がイガラシさんでいいのか? 最近、僕の職場は以前に比べてずいぶんと親しさが増し、我々オッサンチームの間では彼女たちを評して、「いや、マジでいい子たちだよね。いい意味ですげえマトモ」などという会話が飛び交っている。職場で恋愛ネタになったときなど、あまりにも僕とかけ離れた恋愛観――かなりの確率で嘘偽りなく――を聞かされるので、「もうほんとに幸せになって」と心から発言したところ、「お父さんみたい」などと言われるduzz33歳。杉並産。そんなわけでいまや兄的な立場をすっ飛ばして父親的な立場にまで登りつめた僕が、愛着が沸きはじめた彼女たちにイガラシさんを紹介していいものなのか?

 ‥‥却下します。ごめんね、イガラシさん。

 

| | Comments (2) | TrackBack (0)

January 11, 2007

そこにある景色

 

 職場の喫煙所には背の高い大きな窓があって、そこから新宿の裏側の住宅街を望むことができる。僕は一日に何回も喫煙所に行くから――さながらスモーカーのアウシュビッツ――同じ街の同じ角度を何度となく確認することになる。僕が働くフロアは高いところにあるので、窓から見える景色の半分以上は空だ。遠くにはくっきりと地平線が見えて、その左右を這うようにして霞んだ山々。地平線から手前にかけてはミニチュアのような建物が適当に配置されたみたいに四方に広がっている。よく晴れた日には、風に流れる大きな雲が地域に影を落とし、その影がペーパータオルで拭き取られた水みたいにすっと消えていくさまを見ることができる。僕はその瞬間がちょっと好きだ。

 その日の夕方、いつものように街を眺めていて、昔あの辺りは家族で歩いたことがあるなと思い当たった。なんの用事で出かけたときだったかはわからない。とにかく家族で歩いたことがあったはずだ。父と母と兄と僕で。記憶というものはときどき、ふいに訪れて人を落ち着かない気分にさせる。いまにして思うと、僕の家はみんなで出かけることがとても少ない家族だった。

 思い出せるかぎり、家族四人で旅行に出かけたのは一度だけだったと思う。親戚の家へ顔を出すときにはたいてい父はいなかったし、毎週のように足を運んでいた祖父の家にはいつだって父の姿はなかった。まだ幼かったから気にしていなかったが、当時から僕の家族は問題を抱えていたのかもしれない。父の日々はすでに下降線をたどりはじめていたのかもしれない。

 鮮明ではない当時の記憶を思い返すうちに、僕自身が僕自身の子供を連れて歩く日が来るのだろうかと思った。ありえそうもない話だ。そんな光景をリアルに思い浮かべることができなかった。おそらく僕は準備に欠けているか、破綻した夫婦を近くで見すぎてしまったのだろう。良いイメージが浮かばないものはたいていうまくはいかない。だから、暮れゆく街を眺め、過ぎゆく現在をただ見つめていた。傾いた陽が建物を淡い朱色に染めると、いくつかのビルが小さく瞬いた。

 それにしてもあれは、もうずいぶんと昔の話だ。たぶん目的のない人生というものはあっという間に過ぎていく。目的があっても叶わない人生も同様に。あるいは望みどおりの人生を生きていても同じことなのかもしれない。なにかをはじめなきゃなと思った。きっと、こうして考えたことさえも、いつかどこかでふと思い出し、あれからずいぶん時間が経ったなあと思うのだろう。「人生はあなたを待ってはくれないのよ」。いま読んでいる小説の台詞だ。時間にはかぎりがあり、人生は待ってはくれない。

 今年最初の出勤の日、僕が考えていたのはおおよそそのようなことだった。その日、職場での最後の煙草に火をつけた頃には、外はすっかり暗くなり、背の高い大きな窓は景色よりも僕自身を映し出していた。早急な結果を求めたり、焦って思考だけを足早に進めたりすると心のバランスを崩すことを僕は知っていた。メンタルによって日々の彩りの見え方は変わってくる。そのくらいのことがわかる程度には年を取った。


 目を背け過ぎず、目を向け過ぎず、バランスを保って行動すること。日々に小さな楽しみを見出しながら、少しずつでもやるべきことをやろうと思っている。時間にはかぎりがあり、人生は待ってはくれない。人生は父がふたたび浮上するのを待ってはくれなかった。だから? 結局のところ、人は自分のペースでしか歩めない。

 

 

| | Comments (0) | TrackBack (0)

« December 2006 | Main | March 2007 »