« ひとり会議議事録 | Main | 短めに現状報告 »

April 03, 2007

帰ってきた10割バッター


 この春、僕は10割バッターになった。比喩的に。簡単に言えば、チャンスを見送
るのをやめたということだ。いいボールが見えているのになぜ打たない? そう、
僕は長らく見送り専門のバッターだった。打席には立つ。でも打たない。いいボー
ルだ、それでも見送ろう。6割。うん、やっぱり見送っても平気じゃん。5割。くり返
し。そんなふうにして自ら感情を抑えて打率を下げるのを得意技としていた。そうい
う意味では選球眼だけはやたら鍛えられた。これはいいボール。これは悪いボー
ル。これはストライクと思わせておいてボール球。これはクセ球だけどじつは素直
なボール。その他いろいろ。

 僕のバッティングポリシーは、「我慢ができるなら振るな」だ。本当にいい球であ
るのなら、無意識的に振りにいくはずだと。そして、僕は自分がフルスイングにいく
とどうなるかをよく知っていた。まず、今までのように自分をコントロールできなく
なる。普段が淡白キャラであるだけに、そいつが非常に腹立たしい。だから見送る。
そんな自分を見たくないから見送る。そうすれば、僕はまた平穏でいられるという
わけだ。そういう性質だけに、むしろ低い打率で手を打ったほうがいいのではない
かと考えたこともある。でも、6・7割の打率で振りにいったところで、その後の打率
が安定するのかどうかも疑問だった。もちろん上がるかもしれない。でも、一気に下
がるのかもしれない。さっさと試合終了になる可能性があるなら、振りにいかないほ
うがいい。それはおそらく時間の浪費だし、どちらかが、あるいは両方が負傷するだ
けだから。我慢ができるのなら振らない。これはおそらく僕が歴史的失恋から学んだ
人生哲学であり、自分の身を守る術であったのだと思う。

 いつからだったのか正確にはわからないけど、僕はまた打席に立っていた。困った
ことに、今回のボールはとてもいい球だった。スイングした後のボールの軌道がイメー
ジできるくらいに。もし僕に巧く打つことができたのなら、こんなふうに飛んでいくんだ
ろうなと。それは高く長く飛びそうに思えた。打席に立って、そこまでイメージできるこ
となんてなかなかない。だから僕は迷った。迷っていながら、打席に立っていることが
心地良いことに気づいた。この時間を失いたくないのであれば、あとは振りにいくしか
ない。だから僕は自分と正面から向き合った。そこから都合のいい嘘を排除した。は
っきり言って、僕はたいしたバッターじゃない。ほかの人から見れば退屈な試合なの
かもしれない。きっとそうなんだろう。

 それでもこれは、ほかの誰でもなく僕らの試合だった。もはやこのまま見送りを続
けることはできないように思えた。失う前から気づいているのに、失ってからそれを
やっと認めるなんてうんざりだった。僕はすでに無意識的に振りにいきはじめていて、
ひどく中途半端なフォームになりつつさえあった。このままいくとバランスを崩してしま
いそうな気がした。どうせ自分をコントロールできなくなるのであれば完全に打ちにい
ったほうがいい。たとえ、巧く打てなかったとしても。
 その日、打席に立った僕は、自分のなかに眠っていた情熱を呼び起こしてフルスイ
ングをした。素直に。ストレートに。観客は誰もいなかった。僕ら二人だけだった。打撃
は柔らかな和音を響かせて返ってきた。それは僕の求めていた音だったと思う。その
瞬間、たぶん僕は前より幸せになった。

 10割バッターがフルスイングをして、僕らのボールは飛びはじめた。着地点がどこに
なるのかわからないけど、高く長く飛んでくれればいいなと思っている。

 


|

« ひとり会議議事録 | Main | 短めに現状報告 »

Comments

Post a comment



(Not displayed with comment.)




« ひとり会議議事録 | Main | 短めに現状報告 »